
Eider Rodriguez (Errenteria, 1977) és escriptora, periodista 
i guionista. Ha estat editora en basc de l’editorial Txala­
parta i avui dia exerceix de professora al Departament de 
Llengua i Literatura de la Universitat del País Basc. El 2018 
va obtenir el Premi Euskadi de Plata per Un cor massa gran 
(Periscopi, 2019), i juntament amb l’il·lustrador Julen Ribas 
el Premi Euskadi de literatura infantil i juvenil pel còmic 
Santa familia (2017). Amb Katu jendea (2010) va obtenir la 
beca de creació literària Igartza, una de les més importants 
del País Basc, i el premi Zazpi Kale de la Fira del Llibre de 
Bilbao (2011). Materials de construcció (Periscopi, 2023), la 
seva primera novel·la, va guanyar el Premi Llibreter 2024 
d’Altres Literatures. Considerada una de les escriptores més 

impactants de les lletres basques, ha desenvolupat gran 
part de la seva carrera en aquesta llengua 

i actualment viu a Hendaia.



Pau Joan Hernàndez va néixer a Barcelona i viu a Bigues 
i Riells (Vallès Oriental). És escriptor i traductor del basc, 
del francès i del gallec al català i el castellà. Actualment, fa 
classes a la Facultat de Traducció i Interpretació de la UAB. 
La seva obra ha merescut diversos guardons, entre els quals 
destaca el Premi Crítica Serra d’Or, que ha rebut tres ve­
gades. L’any 2024 va guanyar el Premi PEN per la traduc­
ció de Materials de construcció, d’Eider Rodriguez (Peris­
copi, 2023).



Berria — «L’autora mostra la mà d’un cirurgià quan lliga tots 
els detalls i expressa d’una manera tan complexa com mode­
rada les emocions que brollen a raig dels personatges. Aquests 
conflictes íntims mai no s’expliquen de manera directa; es po­
den percebre en tot moment, però com si tots els elements de 
la narració estiguessin disposats per alimentar aquesta tensió.»

El Diario Vasco— «Els relats no expliquen els esdeveni­
ments que succeeixen en un moment determinat, marcat al 
calendari, sinó que parlen d’allò que viuen els personatges, 
perquè moltes de les coses importants que ens passen no es 
produeixen de cop i volta.»

Orain Berriak, eitb — «Els sis relats de Tot era el mateix 
forat són precisos i —que no però— emocionants artefactes 
que parlen sobre allò que passa en “l’ara i aquí”, i ens ense­
nyen [com diu l’autora] “coses, veritats, preocupacions, con­
tradiccions, que no acostumen a ser visibles”, en un exercici 
coherent amb una forma d’habitar el món i la literatura.»

De l’obra d’Eider Rodriguez n’han dit:

Pol Guasch — «Una manera d’entendre la literatura fora 
de la norma.» 

Marta Orriols — «L’èxit és tenir el valor —i, sobretot, l’ha­
bilitat— per escriure com escriu Eider Rodriguez.» 

Edurne Portela — «La prosa d’Eider Rodriguez, enlluerna­
dora i esmolada, ens ajuda a imaginar, pensar i sentir la nos­
tra pròpia relació amb la violència no des de la denúncia 



moral o la ideologia, sinó des d’espais afectius d’incomo­
ditat i d’incertesa.» 

Kirmen Uribe — «Una prosa intel·ligent, precisa, sense con­
cessions.»

El Correo — «Reflexiona amb perspicàcia sobre les man­
cances emocionals, les relacions de parella, l’amistat o sobre 
el que passa a les vides dels personatges quan sembla que 
no hi passa res.» 

Culturamas — «Eider Rodriguez […] sap mostrar la com­
plexitat amb poques paraules, fins i tot es permet la brillan­
tor i brots de bellesa de manera ocasional.»

Anna Carreras, Núvol — «L’autora cultiva l’enginy de fo­
calitzar allò imperceptible, el detonant que sovint no tenim 
en compte, el detall magistral de la bona literatura.»
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el mateix forat
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Canícula

El sol dibuixava un trapezi al terra de la sala d’estar. La Ixa­
bel anava amunt i avall de les habitacions, atrafegada en 
totes les feines de la casa que solia planificar per a primera 
hora de la tarda, i cada vegada que passava per allà es fi­
xava en aquell esclat de bellesa, fins que va deixar el cossi 
on duia la roba per estendre, es va treure les sabates i es va 
arraulir a dins d’aquella forma de llum. Hi cabia sencera. 
De seguida va notar escalfor als cabells, als turmells, a les 
mans. No havia pogut fer altra cosa que cedir, tan inespe­
radament; que rendir-se al sol. Va pensar que moltes vega­
des la felicitat la tenim ben a l’abast de la mà, i es va retreure 
les ànsies de sortir a buscar-la sempre lluny.

Va jeure allà, ajustant els membres dins els límits del 
trapezi a mesura que el sol es movia, fins que va sentir al 
rebedor que arribaven l’Iñaki i el gos. Va sortir del trànsit i 
va tenir prou reflexos per seure a terra. Al moment, ja tenia 
l’Oso allà, panteixant, seguit de l’Iñaki, que anava amb la 
roba de sortir a córrer.

—Però què fas, Ixabel? Que has caigut?
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La Ixabel es va arreglar els cabells.
—Has tornat d’hora…
—Els genolls m’han començat a fer mal un altre cop. 

Estàs bé?
La Ixabel va allargar els braços i l’Iñaki els hi va estirar 

per ajudar-la a aixecar-se. Quan va intentar abraçar-la, ella 
es va apartar.

—Estava meditant. Intentant meditar. Ja et vaig dir que 
m’ho va recomanar el metge.

—I també em vas dir que no ho pensaves fer.
—M’ho he pensat millor. Al cap i a la fi, és una pres­

cripció mèdica, i no soc ningú per posar-la en dubte. El que 
passa és que en aquesta casa la intimitat va cara. Només 
demano una mica d’intimitat.

Des de la sala d’estar, es podien sentir els sorolls que feia 
el gos a la cuina. S’empassava compulsivament el pinso i 
l’aigua, com feia sempre que tornava de passejar, i els bols 
fregaven contra el terra. Per a la Ixabel, aquell soroll familiar 
era un ingredient més del seu malestar crònic.

Feia sis mesos que havia començat a visitar-se amb Marcelo 
Ayala. La Ixabel li deia metge, ja que havia estudiat medi­
cina, però era un metge que no receptava medicaments. Ella 
havia arribat a la seva consulta abans que la fessin fora de 
l’empresa, arran dels indicis d’anèmia que li havien detectat 
amb les anàlisis de sang que li havien fet a la feina, o si més 
no aquesta era l’excusa que havia posat la Ixabel, perquè en 
realitat el que l’havia dut a recórrer a Marcelo Ayala va ser 
el que una companya més jove n’explicava a l’hora de di­
nar. La provocació havia portat a la curiositat: d’una banda, 
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volia desemmascarar l’alegria de la noia, i de l’altra volia que 
el secret d’aquella alegria fos també per a ella. I a més, era 
veritat, estava cansada, cada dia estava més cansada.

—El mal que em feia la regla em va dur fins al Marcelo, 
i des d’aleshores m’ha canviat la vida. Per què no ho proves? 
—li havia dit.

Per què no.
Segons els dies, agafava les paraules d’aquell metge com 

un manament o com un joc; segons els dies, les agafava amb 
estoïcisme o amb escepticisme.

En Marcelo li va donar el diagnòstic de seguida: es­
tava intoxicada. Després d’un dejuni per «netejar els filtres», 
va venir una dieta de cenobita, i quan amb això no n’hi va 
haver prou, li va parlar de la necessitat de «reconnectar» amb 
el cos. Sol, vent, aigua, terra, sorra, fang, cos, li va dir. En 
Marcelo pronunciava aquelles paraules amb una convicció 
i una intensitat que ressonaven en aquella consulta plena de 
figuretes ètniques. Plaer. Cos. Cerca. No tinguis por. No tin­
guis vergonya. Això és el que et recepto, li va dir.

La Ixabel va aprofitar el moment que l’Iñaki entrava a la 
dutxa per baixar a la platja. El plaer l’havia de descobrir ella 
sola amb el seu cos. Es va posar el biquini i, per damunt, un 
vestit de lli. La sorra era massa tova, i caminava amb difi­
cultat. Per no caure en la temptació de rendir-se, va pen­
sar en les dosis de iode que li havia recomanat en Mar­
celo. No et posis límits, li havia dit ell, no et neguis a tu 
mateixa. Es va posar els auriculars. No era especialment afi­
cionada a la música, però allò també ho feia per prescripció 
mèdica. Havia de treballar els cinc sentits. Va triar música 
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clàssica, de to tràgic, però fins i tot posant-la a un volum alt 
li resultava impossible tapar completament els xiscles de les 
gavines i de la gent hi havia a la platja.

Tot passejant va veure: un oxigenat professor de surf en­
senyant la postura que calia adoptar per encarar les ones a 
un grup de turistes que prou feina tenien amb aguantar-se 
drets a la sorra; un home d’uns setanta anys assegut a les 
roques sota el Casino, amb els braços plegats, mentre la se­
nyora li treia la sorra entre els dits dels peus amb una ampo­
lla d’aigua; una parella que passejava per la vora de l’aigua 
agafats de la mà cadascun amb un detector de metalls. Schu­
bert posava banda sonora a tots els defectes humans.

Havia recorregut ja mitja platja quan es va poder despren­
dre una mica de la dependència de la vista. Va ser aleshores 
que va començar a sentir la brisa tèbia a la pell, a prendre 
consciència de la força de les seves cames, a gaudir de l’olor 
melosa de la crema solar.

A estones, va notar també llampecs de la sensació de 
ser viva.

Poc abans d’arribar a les dues roques bessones, va veure 
un grup d’interns de l’Hôpital Marin: tenien discapacitats 
greus i els cuidadors els estaven ajudant a pujar a unes bar­
ques especials. Potser per la inquietud del que els esperava, 
aquells homes i dones autistes i hemiplègics bellugaven les 
extremitats sense seguir cap patró, de tal manera que la 
simfonia inacabada composta dos segles enrere s’harmo­
nitzava perfectament per primer cop en tota la passejada. 
De cop i volta, en el temps que trencava una onada, la Ixabel 
va tenir la sensació de ser capaç d’entendre el misteri del món.

Abans de consultar aquell metge, la zona nudista de la 
platja no li havia cridat mai l’atenció, però ara solia freqüen­
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tar-la, amb la sospita que hi podia trobar la connexió per­
duda. L’Iñaki no ho sabia, i si ho hagués sabut s’hauria emo­
cionat; o encara pitjor, hauria volgut anar-hi amb ella. Es va 
treure els auriculars, es va treure el vestit, va desplegar el pa­
reo i es va estirar. Es va treure la part de dalt del biquini, i 
així va aconseguir la meitat de l’objectiu. Sol, vent, sorra, cos.

Es va abandonar fins que li va sonar el mòbil.
—On t’has ficat?
—Soc a la platja.
—I per què no m’has avisat?
—Eres a la dutxa.
—Si m’haguessis avisat hauria vingut amb tu.
—Em convé estar sola. El meu organisme necessita iode. 

I també vitamina D. Tot això ho faig per prescripció mèdica. 
Diu que estic intoxicada, ja t’ho he explicat. Tornaré de se­
guida.

—La veritat és que és millor així. No estic d’humor. Quan 
he sortit de la dutxa, m’he adonat que se’m bellugava una 
dent…

—Se’t belluga? Gaire?
—No t’ho volia dir…
—Per què?
—Tinc l’ullal esquerre que em balla. —La Ixabel es va 

adonar que feia la prova a mesura que parlava, perquè les pa­
raules li van arribar sense articular—. E-a… e… ea e-e… ai.

La Ixabel es va espantar d’imaginar-se la boca de l’Iñaki 
com un forat de carn fosca. Si perdia les dents, perdria també 
les consonants.

—Això és el que et va dir el dentista que et passaria, 
Iñaki. Quan et caigui, posa-la a sota el coixí i escriu-li una 
carta a la fada de les dents.
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—Molt graciosa. Adeu.
La Ixabel va respirar fondo. Tal com li havia ensenyat 

en Marcelo, va mantenir l’aire als pulmons tant com va po­
der i després el va deixar anar com si tingués una palleta als 
llavis, lentament, cinc cops. Allò li servia per desactivar el 
cap. Com si el seu cap fos una bomba. A continuació, es va 
tirar a l’aigua. Hi havia poca gent. Va nedar fent braça cap 
a l’horitzó. El seu límit era aquell punt on la temperatura 
de l’aigua es notava més freda. Es va quedar allà fent el mort 
fins que algú que nedava va xocar contra ella i es va enfonsar. 
Quan va tornar a la superfície, va veure un home.

—Pardon, perdona, barkatu —li va dir.
—No pateixis —va contestar la Ixabel entre estossecs.
—No t’he vist. T’he fet mal?
—La veritat és que m’has encertat la cara de ple.
—Ho sento.
Era més jove que ella, uns deu anys, amb uns cabells es­

pessos i negres i un somriure amb totes les dents.
—Que rius?
—Potser sí, perdona, és la vergonya, de vegades reac­

ciono així.
La Ixabel es va tocar el nas per assegurar-se que el tenia 

a lloc i va nedar cap a la costa sense ficar el cap a l’aigua. 
Notava que l’home era al seu costat, però no volia mirar-lo. 
La Ixabel es va posar dreta tan bon punt va fer peu. L’home 
també.

—Com et dius? —va preguntar-li ell.
Tenia les espatlles amples i el pit pelut. La Ixabel va fle­

xionar les cames perquè l’aigua tapés la seva mitja nuesa.
—Isabel.
—Mmm… Isabel, Isa. Molt de gust. Jo, Roman.
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Ell se li va acostar per fer-li dos petons, però la Ixabel 
va xipollejar a l’aigua, sense moure’s de lloc.

—Me’n vaig. I perdona. Realment tens el nas una mica 
vermell.

Va sortir corrent de l’aigua. Ell sí que anava despullat. 
Tenia els malucs estrets i el cul rodanxó. La Ixabel es va 
adonar que li volia veure el penis. L’home es va aturar a la 
vora de l’aigua amb les cames separades i els braços plegats, 
mirant als núvols. La Ixabel va passar pel seu costat fent-se 
una abraçada a si mateixa, com si tingués fred, i va anar cap 
al pareo. Estava estirada de boca terrosa quan va sentir la 
veu de l’home:

—Hola de nou. Deu ser el destí.
Tenia la tovallola a un parell de metres d’on s’havia es­

tirat ella, amb les puntes agafades amb dues pedres petites 
i unes sandàlies Birkenstock. Sota la tovallola, un bony que 
semblava una motxilla. La Ixabel va recordar que, en arribar, 
havia fet alguna reflexió sobre la gent que tapa les seves 
coses a la platja com si fossin tresors, però ara no se’n recor­
dava, perquè tenia tota l’atenció posada a no fixar-se en 
aquell penis que semblava un braç amb el puny tancat.

De sota de la tovallola, va treure una motxilla d’un verd 
llampant, amb moltes butxaques i corretges, i es va estirar 
panxa amunt.

—Vols una mica de crema? —li va dir la Ixabel—. Aquest 
sol és traïdor.

—No, moltes gràcies, no en faig servir. La crema és per 
als covards.

Va somriure amb la boca oberta. La Ixabel va veure que 
li faltava algun queixal, però que la resta de la dentadura era 
ben blanca, forta i sana, una mica sortida de la part superior, 
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potser perquè s’havia xumat el dit fins molt tard. Duia els 
cabells tallats molt arran, amb les orelles ben proporciona­
des. Els ulls li continuaven brillant.

Va beure aigua d’una cantimplora embolicada amb fel­
tre verd, com una bota. En acabar, la va oferir a la Ixabel.

—En vols?
—Que ve d’una guerra?
Tenia un riure profund.
—Vaig ser boy scout de jove; en conservo la cantimplora 

i la motxilla.
—Que ets dels Estats Units? Ròuman?
—Soc d’Hondarribia. Però nosaltres també portem un 

fulard al coll.
Quan es va girar cap a ell, un pit se li va estendre damunt 

l’altre. La Ixabel va esperar que no fos excessiu.
En Roman semblava agradable, divertit. Ell també es va 

girar cap a la Ixabel.
Sol, sorra, cos.
—Quina mena d’home ets? És difícil deduir-ho, anant 

despullat.
—Mmm… Soc un home pacífic que vol la llibertat.
—Això només ho diu la gent que està en guerra. Amb 

mi pots estar tranquil, no et cal fingir.
—Però és que és veritat. M’has preguntat com soc i ho 

resumiria així. I tu?
—Jo no sé què és la pau. A mi m’interessa la veritat. 

Edat?
—Quaranta-cinc.
—Jo cinquanta-quatre. Si fóssim dislèxics tindríem la 

mateixa edat.
—Doncs jo soc bo amb les matemàtiques!
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La Ixabel va sentir una certa pressa per preguntar-li de 
què treballava: no sabia estar amb gent sense saber a què es 
dedicaven, per quin desguàs se’ls buidava la vida.

—Treballes amb números?
—Sí i no.
Per ofegar la necessitat de saber-ne més, la Ixabel va 

clavar una queixalada al plàtan que duia. Amb la boca plena 
no es poden fer preguntes. Va ser una bona decisió, perquè 
en Roman no va ser capaç de mantenir el silenci:

—No fa gaire, ho vaig deixar tot i em vaig posar a tre­
ballar per a uns parisencs que tenen casa a Hendaia: una 
parella gran, rica, que té una casa allà, a la segona línia de 
platja. Jo els faig feines de manteniment, pintura, jardine­
ria… i, a canvi, visc a la caseta que originàriament era per 
al servei, pagant-los la llum, l’aigua i els impostos, és clar.

—Jo fins no fa gaire treballava en una empresa de trans­
ports coordinant les rutes. Em dedicava a mantenir en marxa 
aquest món boig, o a fer de pastora d’un ramat esquizofrè­
nic, a fer arribar fins a Madrid un camió carregat de fruita 
que sortia de Toledo, i després de Madrid a Irun, de la ma­
nera més ràpida i barata possible… —va contestar la Ixabel, 
tot i que no hi havia hagut cap pregunta.

—Ja sé el que és. —En Roman va fer un glop llarg amb 
els ulls tancats; en acabar, va aixecar la cantimplora cap al 
cel—: Aigua.

La Ixabel no va saber què dir.
Va sonar-li el mòbil. Tornava a ser l’Iñaki. Amb l’ullal 

penjant d’un fil. Li va explicar que estava a punt de posar-
se a plorar. Va seure mentre parlava amb ell i, com que en 
Roman la mirava fixament, va redreçar l’esquena per assuavir 
els plecs abdominals, posant tota l’esperança en el potencial 
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dels seus pits opulents. Tenia els mugrons endurits per la 
mirada de l’altre. Quan va acabar la trucada, la Ixabel es va 
adonar que en Roman tenia una erecció.

—He de marxar. Era el meu marit.
—Tot bé?
—Sí, gairebé tot. —La Ixabel va assenyalar-li el penis 

amb la barbeta mentre es cordava la part de dalt del biqui­
ni—. Això és per mi?

—Crec que sí —va contestar en Roman sense perdre el 
somriure—. Però no et pensis que soc dels que venen a la 
platja nudista a follar. De fet, no follaré.

—Fins a la pròxima, potser —va dir la Ixabel, tot allar­
gant-li la mà per encaixar.

—Ha estat un plaer. I perdona’m pel cop. Encara tens 
el nas vermell. Visc aquí mateix, al número 26 del carrer 
Elizazilio. Passa-t’hi quan vulguis i prenem alguna cosa.

La imatge del penis, semblant a una planta carnívora, va 
acompanyar la Ixabel en el camí fins a casa.

Va trobar l’Iñaki al sofà, desfet; el gos se li havia estirat da­
munt els peus, lamentant-se. L’Iñaki va començar a parlar-li 
torçant la boca, com si preveiés el buit que li deixaria l’ullal:

—Jo no puc sortir així al carrer, i encara sort que les clas­
ses ja s’han acabat, que si no… I ves a saber quan em podrà 
donar hora, el dentista, encara que només sigui per posar-
me una peça provisional.

La Ixabel, de bon humor, se li va asseure al costat i li va 
empènyer la galta cap a ella. L’Iñaki va fer un somriure forçat.

—No et quedarà malament. Podràs inventar-te un pas­
sat diferent, de politoxicòman o d’expresidiari, un bad boy.
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—Això és insuportable.
La Ixabel se li va encamellar al damunt i va acabar amb 

l’Iñaki el que havia començat amb en Roman.


