Eider Rodriguez (Errenteria, 1977) és escriptora, periodista
i guionista. Ha estat editora en basc de l'editorial Txala-
parta i avui dia exerceix de professora al Departament de
Llengua i Literatura de la Universitat del Pais Basc. El 2018
va obtenir el Premi Euskadi de Plata per Un cor massa gran
(Periscopi, 2019), i juntament amb I'illustrador Julen Ribas
el Premi Euskadi de literatura infantil i juvenil pel comic
Santa familia (2017). Amb Katu jendea (2010) va obtenir la
beca de creacié literaria Igartza, una de les més importants
del Pais Basc, i el premi Zazpi Kale de la Fira del Llibre de
Bilbao (2011). Materials de construccio (Periscopi, 2023), la
seva primera novella, va guanyar el Premi Llibreter 2024
d’Altres Literatures. Considerada una de les escriptores més
impactants de les lletres basques, ha desenvolupat gran
part de la seva carrera en aquesta llengua
i actualment viu a Hendaia.



Pau Joan Hernandez va néixer a Barcelona i viu a Bigues
i Riells (Valles Oriental). Es escriptor i traductor del basc,
del frances i del gallec al catala i el castella. Actualment, fa
classes a la Facultat de Traduccié i Interpretaci6 de la uas.
La seva obra ha merescut diversos guardons, entre els quals
destaca el Premi Critica Serra d’'Or, que ha rebut tres ve-
gades. L’any 2024 va guanyar el Premi PEN per la traduc-
ci6 de Materials de construccid, d'Eider Rodriguez (Peris-
copi, 2023).



Berria— «’autora mostra la ma d’'un cirurgia quan lliga tots
els detalls i expressa d’'una manera tan complexa com mode-
rada les emocions que brollen a raig dels personatges. Aquests
conflictes intims mai no s'expliquen de manera directa; es po-
den percebre en tot moment, perd com si tots els elements de
la narraci6 estiguessin disposats per alimentar aquesta tensid.»

El Diario Vasco— «Els relats no expliquen els esdeveni-
ments que succeeixen en un moment determinat, marcat al
calendari, siné que parlen d’alld que viuen els personatges,
perque moltes de les coses importants que ens passen no es
produeixen de cop i volta.»

Orain Berriak, E1TB — «Els sis relats de 7oz era el mateix
forat sén precisos i —que no pero— emocionants artefactes
que parlen sobre allo que passa en “l'ara i aqui”, i ens ense-
nyen [com diu 'autora] “coses, veritats, preocupacions, con-
tradiccions, que no acostumen a ser visibles”, en un exercici
coherent amb una forma d’habitar el mén i la literatura.»

Del'obra d’Eider Rodriguez n’han dit:

Pol Guasch — «Una manera d’entendre la literatura fora
de la norma.»

Marta Orriols — «’¢xit és tenir el valor —i, sobretot, ’ha-
bilitat— per escriure com escriu Eider Rodriguez.»

Edurne Portela— «La prosa d'Eider Rodriguez, enlluerna-
dora i esmolada, ens ajuda a imaginar, pensar i sentir la nos-
tra propia relacié amb la violéncia no des de la dentncia



moral o la ideologia, siné des d’espais afectius d’'incomo-
ditat i d’'incertesa.»

Kirmen Uribe — «Una prosa intelligent, precisa, sense con-
cessions.»

El Correo — «Reflexiona amb perspicacia sobre les man-
cances emocionals, les relacions de parella, 'amistat o sobre
el que passa a les vides dels personatges quan sembla que
no hi passa res.»

Culturamas — «Eider Rodriguez [...] sap mostrar la com-
plexitat amb poques paraules, fins i tot es permet la brillan-
tor i brots de bellesa de manera ocasional.»

Anna Carreras, Mivol — «autora cultiva 'enginy de fo-
calitzar allo imperceptible, el detonant que sovint no tenim
en compte, el detall magistral de la bona literatura.»
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Canicula

El sol dibuixava un trapezi al terra de la sala d’estar. La Ixa-
bel anava amunt i avall de les habitacions, atrafegada en
totes les feines de la casa que solia planificar per a primera
hora de la tarda, i cada vegada que passava per alla es fi-
xava en aquell esclat de bellesa, fins que va deixar el cossi
on duia la roba per estendre, es va treure les sabates i es va
arraulir a dins d’aquella forma de llum. Hi cabia sencera.
De seguida va notar escalfor als cabells, als turmells, a les
mans. No havia pogut fer altra cosa que cedir, tan inespe-
radament; que rendir-se al sol. Va pensar que moltes vega-
des la felicitat la tenim ben a I'abast de la ma, i es va retreure
les ansies de sortir a buscar-la sempre lluny.

Va jeure all, ajustant els membres dins els limits del
trapezi a mesura que el sol es movia, fins que va sentir al
rebedor que arribaven I'Ifiaki i el gos. Va sortir del transit i
va tenir prou reflexos per seure a terra. Al moment, ja tenia
I'Oso alla, panteixant, seguit de I'lnaki, que anava amb la
roba de sortir a cérrer.

—Pero que fas, Ixabel? Que has caigut?

II



La Ixabel es va arreglar els cabells.

—Has tornat d’hora...

—Els genolls m’han comengat a fer mal un altre cop.
Estas bé?

La Ixabel va allargar els bragos i I'lfiaki els hi va estirar
per ajudar-la a aixecar-se. Quan va intentar abragar-la, ella
es va apartar.

—Estava meditant. Intentant meditar. Ja et vaig dir que
m’ho va recomanar el metge.

—I també em vas dir que no ho pensaves fer.

—M’ho he pensat millor. Al cap i a la fi, és una pres-
cripcié meédica, i no soc ningu per posar-la en dubte. El que
passa és que en aquesta casa la intimitat va cara. Només
demano una mica d'intimitat.

Des de la sala d’estar, es podien sentir els sorolls que feia
el gos a la cuina. S'empassava compulsivament el pinso i
laigua, com feia sempre que tornava de passejar, i els bols
fregaven contra el terra. Per a la Ixabel, aquell soroll familiar
era un ingredient més del seu malestar cronic.

Feia sis mesos que havia comencgat a visitar-se amb Marcelo
Ayala. La Ixabel li deia metge, ja que havia estudiat medi-
cina, perd era un metge que no receptava medicaments. Ella
havia arribat a la seva consulta abans que la fessin fora de
Pempresa, arran dels indicis d’'anémia que 1i havien detectat
amb les analisis de sang que li havien fet a la feina, o si més
no aquesta era 'excusa que havia posat la Ixabel, perque en
realitat el que 'havia dut a recérrer a Marcelo Ayala va ser
el que una companya més jove n’explicava a I'hora de di-
nar. La provocacié havia portat a la curiositat: d’'una banda,
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volia desemmascarar 'alegria de la noia, i de I'altra volia que
el secret d’'aquella alegria fos també per a ella. I a més, era
veritat, estava cansada, cada dia estava més cansada.

—El mal que em feia la regla em va dur fins al Marcelo,
i des d’aleshores m’ha canviat la vida. Per qué no ho proves?
—1i havia dit.

Per qué no.

Segons els dies, agafava les paraules d’aquell metge com
un manament o com un joc; segons els dies, les agatava amb
estoicisme o amb escepticisme.

En Marcelo li va donar el diagnostic de seguida: es-
tava intoxicada. Després d’'un dejuni per «netejar els filtres»,
va venir una dieta de cenobita, i quan amb aixo no n’hi va
haver prou, li va parlar de la necessitat de «reconnectar» amb
el cos. Sol, vent, aigua, terra, sorra, fang, cos, li va dir. En
Marcelo pronunciava aquelles paraules amb una conviccié
iuna intensitat que ressonaven en aquella consulta plena de
figuretes etniques. Plaer. Cos. Cerca. No tinguis por. No tin-
guis vergonya. Aixo és el que et recepto, li va dir.

La Ixabel va aprofitar el moment que I'Thaki entrava a la
dutxa per baixar a la platja. El plaer 'havia de descobrir ella
sola amb el seu cos. Es va posar el biquini i, per damunt, un
vestit de 1li. La sorra era massa tova, i caminava amb difi-
cultat. Per no caure en la temptacié de rendir-se, va pen-
sar en les dosis de iode que li havia recomanat en Mar-
celo. No et posis limits, li havia dit ell, no et neguis a tu
mateixa. Es va posar els auriculars. No era especialment afi-
cionada a la musica, pero alld també ho feia per prescripcié
meédica. Havia de treballar els cinc sentits. Va triar musica
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classica, de to tragic, pero fins i tot posant-la a un volum alt
li resultava impossible tapar completament els xiscles de les
gavines i de la gent hi havia a la platja.

Tot passejant va veure: un oxigenat professor de surf en-
senyant la postura que calia adoptar per encarar les ones a
un grup de turistes que prou feina tenien amb aguantar-se
drets a la sorra; un home d’'uns setanta anys assegut a les
roques sota el Casino, amb els bragos plegats, mentre la se-
nyora li treia la sorra entre els dits dels peus amb una ampo-
lla d’aigua; una parella que passejava per la vora de l'aigua
agafats de la ma cadascun amb un detector de metalls. Schu-
bert posava banda sonora a tots els defectes humans.

Havia recorregut ja mitja platja quan es va poder despren-
dre una mica de la dependéncia de la vista. Va ser aleshores
que va comengar a sentir la brisa tebia a la pell, a prendre
consciéncia de la forca de les seves cames, a gaudir de 'olor
melosa de la crema solar.

A estones, va notar també llampecs de la sensacié de
ser viva.

Poc abans d’arribar a les dues roques bessones, va veure
un grup d’interns de 'Hoépital Marin: tenien discapacitats
greus i els cuidadors els estaven ajudant a pujar a unes bar-
ques especials. Potser per la inquietud del que els esperava,
aquells homes i dones autistes i hemiplégics bellugaven les
extremitats sense seguir cap patr, de tal manera que la
simfonia inacabada composta dos segles enrere sharmo-
nitzava perfectament per primer cop en tota la passejada.
De cop ivolta, en el temps que trencava una onada, la Ixabel
va tenir la sensacié de ser capag d’entendre el misteri del mén.

Abans de consultar aquell metge, la zona nudista de la
platja no li havia cridat mai I'atencid, pero ara solia freqiien-
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tar-la, amb la sospita que hi podia trobar la connexié per-
duda. L'Thaki no ho sabia, i si ho hagués sabut s’hauria emo-
cionat; o encara pitjor, hauria volgut anar-hi amb ella. Es va
treure els auriculars, es va treure el vestit, va desplegar el pa-
reo i es va estirar. Es va treure la part de dalt del biquini, i
aixi va aconseguir la meitat de 'objectiu. Sol, vent, sorra, cos.

Es va abandonar fins que li va sonar el mobil.

—On t’has ficat?

—Soc a la platja.

—I per qué no m’has avisat?

—Eres a la dutxa.

—Si m’haguessis avisat hauria vingut amb tu.

—Em convé estar sola. El meu organisme necessita iode.
I també vitamina D. Tot aixo ho faig per prescripcié medica.
Diu que estic intoxicada, ja tho he explicat. Tornaré de se-
guida.

—La veritat és que és millor aixi. No estic humor. Quan
he sortit de la dutxa, m’he adonat que se’'m bellugava una
dent...

—Se’t belluga? Gaire?

—No t’ho volia dir...

—Per que?

—Tinc l'ullal esquerre que em balla. —La Ixabel es va
adonar que feia la prova a mesura que parlava, perque les pa-
raules li van arribar sense articular—. E-a... e... ea e-e... ai.

La Ixabel es va espantar d'imaginar-se la boca de I'Tnaki
com un forat de carn fosca. Si perdia les dents, perdria també
les consonants.

—Aix0 és el que et va dir el dentista que et passaria,
Ifaki. Quan et caigui, posa-la a sota el coixi i escriu-li una
carta a la fada de les dents.
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—DMoolt graciosa. Adeu.

La Ixabel va respirar fondo. Tal com li havia ensenyat
en Marcelo, va mantenir I'aire als pulmons tant com va po-
der i després el va deixar anar com si tingués una palleta als
llavis, lentament, cinc cops. Allo li servia per desactivar el
cap. Com si el seu cap fos una bomba. A continuacié, es va
tirar a I'aigua. Hi havia poca gent. Va nedar fent braga cap
a I'horitzé. El seu limit era aquell punt on la temperatura
de I'aigua es notava més freda. Es va quedar alla fent el mort
fins que algti que nedava va xocar contra ella i es va enfonsar.
Quan va tornar a la superficie, va veure un home.

— Pardon, perdona, barkatu —Ii va dir.

—No pateixis —va contestar la Ixabel entre estossecs.

—No t’he vist. T’he fet mal?

—La veritat és que m’has encertat la cara de ple.

—Ho sento.

Era més jove que ella, uns deu anys, amb uns cabells es-
pessos i negres i un somriure amb totes les dents.

—Que rius?

—Potser si, perdona, és la vergonya, de vegades reac-
ciono aixi.

La Ixabel es va tocar el nas per assegurar-se que el tenia
a lloc i va nedar cap a la costa sense ficar el cap a l'aigua.
Notava que 'home era al seu costat, perd no volia mirar-lo.
La Ixabel es va posar dreta tan bon punt va fer peu. L’home
també.

—Com et dius? —va preguntar-li ell.

Tenia les espatlles amples i el pit pelut. La Ixabel va fle-
xionar les cames perque l'aigua tapés la seva mitja nuesa.

—Isabel.

—Mmm... Isabel, Isa. Molt de gust. Jo, Roman.
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Ell se li va acostar per fer-1i dos petons, pero la Ixabel
va xipollejar a I'aigua, sense moure’s de lloc.

—Me'n vaig. I perdona. Realment tens el nas una mica
vermell.

Va sortir corrent de l'aigua. Ell si que anava despullat.
Tenia els malucs estrets i el cul rodanxé. La Ixabel es va
adonar que li volia veure el penis. L’home es va aturar a la
vora de 'aigua amb les cames separades i els bragos plegats,
mirant als nivols. La Ixabel va passar pel seu costat fent-se
una abragada a si mateixa, com si tingués fred, i va anar cap
al pareo. Estava estirada de boca terrosa quan va sentir la
veu de 'home:

—Hola de nou. Deu ser el desti.

Tenia la tovallola a un parell de metres d’on s’havia es-
tirat ella, amb les puntes agafades amb dues pedres petites
i unes sandalies Birkenstock. Sota la tovallola, un bony que
semblava una motxilla. La Ixabel va recordar que, en arribar,
havia fet alguna reflexié sobre la gent que tapa les seves
coses a la platja com si fossin tresors, perd ara no se’n recor-
dava, perqueé tenia tota 'atencié posada a no fixar-se en
aquell penis que semblava un bra¢ amb el puny tancat.

De sota de la tovallola, va treure una motxilla d’'un verd
llampant, amb moltes butxaques i corretges, i es va estirar
panxa amunt.

—Vols una mica de crema? —li va dir la Ixabel—. Aquest
sol és traidor.

—No, moltes gracies, no en faig servir. La crema és per
als covards.

Va somriure amb la boca oberta. La Ixabel va veure que
li faltava algun queixal, pero que la resta de la dentadura era
ben blanca, forta i sana, una mica sortida de la part superior,
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potser perqué s’havia xumat el dit fins molt tard. Duia els
cabells tallats molt arran, amb les orelles ben proporciona-
des. Els ulls 1i continuaven brillant.

Va beure aigua d’'una cantimplora embolicada amb fel-
tre verd, com una bota. En acabar, la va oferir a la Ixabel.

—En vols?

—Que ve d’una guerra?

Tenia un riure profund.

—Vaig ser boy scout de jove; en conservo la cantimplora
i la motxilla.

—Que ets dels Estats Units? Rouman?

—Soc d'Hondarribia. Perd nosaltres també portem un
tulard al coll.

Quan es va girar cap a ell, un pit se li va estendre damunt
laltre. La Ixabel va esperar que no fos excessiu.

En Roman semblava agradable, divertit. Ell també es va
girar cap a la Ixabel.

Sol, sorra, cos.

—Quina mena d’home ets? Es dificil deduir-ho, anant
despullat.

—Mmm... Soc un home pacific que vol la llibertat.

—Aix0 només ho diu la gent que esta en guerra. Amb
mi pots estar tranquil, no et cal fingir.

—Pero és que és veritat. M’has preguntat com soc i ho
resumiria aixi. I tu?

—Jo no sé queé és la pau. A mi m’interessa la veritat.
Edat?

—Quaranta-cinc.

—Jo cinquanta-quatre. Si féssim dislexics tindriem la
mateixa edat.

—Doncs jo soc bo amb les matematiques!
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La Ixabel va sentir una certa pressa per preguntar-li de
que treballava: no sabia estar amb gent sense saber a qué es
dedicaven, per quin desguas se’ls buidava la vida.

—Treballes amb nimeros?

—Si i no.

Per ofegar la necessitat de saber-ne més, la Ixabel va
clavar una queixalada al platan que duia. Amb la boca plena
no es poden fer preguntes. Va ser una bona decisié, perque
en Roman no va ser capag¢ de mantenir el silenci:

—No fa gaire, ho vaig deixar tot i em vaig posar a tre-
ballar per a uns parisencs que tenen casa a Hendaia: una
parella gran, rica, que té una casa alla, a la segona linia de
platja. Jo els faig feines de manteniment, pintura, jardine-
ria... i, a canvi, visc a la caseta que originariament era per
al servei, pagant-los la llum, I'aigua i els impostos, és clar.

—Jo fins no fa gaire treballava en una empresa de trans-
ports coordinant les rutes. Em dedicava a mantenir en marxa
aquest mén boig, o a fer de pastora d’'un ramat esquizofre-
nic, a fer arribar fins a Madrid un camié carregat de fruita
que sortia de Toledo, i després de Madrid a Irun, de la ma-
nera més rapida i barata possible...—va contestar la Ixabel,
tot i que no hi havia hagut cap pregunta.

—Ja sé el que és.—En Roman va fer un glop llarg amb
els ulls tancats; en acabar, va aixecar la cantimplora cap al
cel—: Aigua.

La Ixabel no va saber que dir.

Va sonar-1i el mobil. Tornava a ser 'Thaki. Amb l'ullal
penjant d’un fil. Li va explicar que estava a punt de posar-
se a plorar. Va seure mentre parlava amb ell i, com que en
Roman la mirava fixament, va redregar 'esquena per assuavir
els plecs abdominals, posant tota 'esperanca en el potencial
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dels seus pits opulents. Tenia els mugrons endurits per la
mirada de I'altre. Quan va acabar la trucada, la Ixabel es va
adonar que en Roman tenia una ereccié.

—He de marxar. Era el meu marit.

—Tot bé?

—Si, gairebé tot. —La Ixabel va assenyalar-li el penis
amb la barbeta mentre es cordava la part de dalt del biqui-
ni—. Aixo és per mi?

—Crec que si —va contestar en Roman sense perdre el
somriure—. Perd no et pensis que soc dels que venen a la
platja nudista a follar. De fet, no follaré.

—Fins a la proxima, potser —va dir la Ixabel, tot allar-
gant-li la ma per encaixar.

—Ha estat un plaer. I perdona’m pel cop. Encara tens
el nas vermell. Visc aqui mateix, al nimero 26 del carrer
Elizazilio. Passa-t’hi quan vulguis i prenem alguna cosa.

La imatge del penis, semblant a una planta carnivora, va
acompanyar la Ixabel en el cami fins a casa.

Va trobar I'Inaki al sofa, desfet; el gos se li havia estirat da-
munt els peus, lamentant-se. L'Tnaki va comencar a parlar-1li
tor¢ant la boca, com si preveiés el buit que li deixaria I'ullal:

—Jo no puc sortir aixi al carrer, i encara sort que les clas-
ses ja s’han acabat, que si no... I ves a saber quan em podra
donar hora, el dentista, encara que només sigui per posar-
me una pega provisional.

La Ixabel, de bon humor, se li va asseure al costat i li va
empeényer la galta cap a ella. I'Tnaki va fer un somriure forgat.

—No et quedara malament. Podras inventar-te un pas-
sat diferent, de politoxicoman o d’expresidiari, un bad boy.
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—Aixd és insuportable.
La Ixabel se li va encamellar al damunt i va acabar amb
I'Tnaki el que havia comengat amb en Roman.
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